敞篷车不只是交通工具,是态度 — 从BMW Z4 2.0谈起

我有过一辆在马来西亚独一无二的车。 Z4怎可能独一无二?不是很普遍吗?

首先,我的2007年车是2公升引擎的,一般Z4都在2.2公升以上。

第二,我的 — 是 — 手 — 排!

当年据BMW说,他们只进口一辆入门级的Z4试探市场。敞篷车在马来西亚本来就冷门,这是因为大多人只懂得害怕,不懂得享受。手排更冷门了,因为大多人只懂得炫耀名车,不懂得开好车。

只懂得害怕,不懂得享受

你一定也梦想过开敞篷跑车。一辆光鲜的Porsche Boxster 徐徐停在红地毯一端,车手明星般优雅的开门下车,那车手就是你。炫目是必然的,如果价值百万的Benz和一辆相对廉价的敞篷跑车并列,永远是敞篷跑车吸睛。为什么呢?因为百万Benz的车主选择了安全,而敞篷跑车的车手却选择了乐趣、选择了冒险,大家都想一睹风采。骄傲是必然的,因为别人都不敢用敞篷车,你敢。

但炫耀和骄傲都不是开敞篷跑车的主因,主因是乐趣。10年过去了,那Z4在风中奔驰的记忆还那么清晰。敞篷车手出门是不梳头的,因为反正头发一定会乱。疾风梳过发际,把像头皮屑般的烦恼都吹到车后,任轰隆嘶吼的车声震碎无踪。你还嫌不够痛快的话,就把音乐声量调到最大,一路把现实轰炸成粉末。

你和周遭环境完全没有阻隔。引擎的嘶吼,你听得很清楚;轮胎的尖叫,你听得很清楚;左右有来车,你听得很清楚。于是,更接近人车合一的境界。离开喧嚣的城市慢速驶过郊区,你还听得见枝叶婆娑、林鸟啁啾、流水潺潺。开敞篷车,是极致的驾驶享受。

然而,大多马来西亚人不懂得这样的享受,因为他们心里怀有莫名其妙的恐惧、种种人云亦云的无理借口,说敞篷跑车如何“不实际”:

第一,安全考量,匪徒割破车顶偷窃,怎么办?

这是无稽之谈。(OS:白痴)真要偷东西,爆镜容易多了,用铁锤一敲,或把螺丝起子插入窗缘一撬,车镜便粉碎。匪徒出动,所带工具是对付大多数车辆的,他们才不会想:“嗯,今天我来偷敞篷车的东西吧,多带一把大刀。” 开了多年敞篷车,从未遇过这样的问题,我的车友也没有。

为了说服这类顽固的顾客,很多敞篷车款弃用布制车篷,改用金属,比如新一代的Z4,以及Mercedez Benz SLK。结果不只开关更慢,电动马达还增加整百公斤的车重,谋杀了跑车的操控。

第二,天气热/路上烟尘多/下雨怎么办?

我的答案永远是:“关起车篷啊!” (OS:白痴)

谁叫你在大太阳底下开篷呢?虽说我是真的会在正午开篷的,汽车移动时有风,也不觉热。遇到烟尘、下雨,电动敞篷装置大都能在半分钟内开关,无比方便。(这就是为什么手动的Lotus Elise是一辆不合格的敞篷车。)

第三,只有两门双座,不够空间载人载东西

跑车是我的,只用来载我,乘客是多余的负累。其实双门我都嫌多,只要一道门也就够了。

要载人载货,你去开罗里。(OS:白痴)跑车不是这样用的。

而且,载四人的、四门的跑车也不是没有。

第四,手排车遇到塞车很累

你换空挡呀!谁叫你一直踩着离合器?(OS: 白痴)

左手换挡很麻烦吗?反正你左手也在玩手机,那更不应该。

还有,谁叫你在不恰当的上下班时段开手排跑车?

只懂得炫耀,不懂得开车

大多数人不懂得“开车”。他们当然有能力把车安全地从A点开到B点,但是他们不懂得如何开到G点。

工程师花了多少功夫建构一辆能和车手亲密对话的跑车,但一般人是感受不到这些微妙的讯息,也无法把车子的能耐发挥到淋漓尽致,大多只能直线加速罢了。这些“一般人”只是花了很多的钱,买回一辆代步工具,加一个闪亮亮的牌子。对他们来说,开一辆跑车和一辆房车的感觉,当然没差了。

所以啊,当年这辆手排的BMW 2.0,没有市场,大多人不了解手排那和车子直接沟通的乐趣,2公升引擎的150马力也不足以满足一般人对直线加速的要求。厂商低价出让,我就买了下来,此后他们也没再进口这一型号。

这是一辆很快乐的车。150马力虽不大,但车重才1.2吨,0-100公里也只须8.2秒。电动方向盘也许稍嫌太轻,但实际使用起来让车子感觉更灵活,也相当精准。电动车篷开关只需12秒,慢速行驶时也能操作,随时可以看那蓝天白云。这毕竟是辆宝马,像音响这些周边享受,必然高质量。山路蜿蜒,开篷疾驶,听Linkin Park在风中高唱。

我没开过那些引擎更大、自排的其他Z4型号,但我师傅开过。我告诉他买了Z4,他呲之以鼻,说是大笨象,不好开。有一回我们约在雪邦跑道试车,他试了我的Z4,惊叹不已。原来最轻简的Z4竟是操控最好的Z4,他开了一圈又一圈,不肯还我。他终于明白为什么这辆车能为我赢了几场Gymkhana车赛。

后来,我还是卖掉了这最低档次的Z4,因为我遇到了最高档次的Z4,BMW Z4 M Coupe。

2017刊于佳礼

 

Leave a Reply