我们是“小”作家
在乔治市文学节认识一位马来作家学者法伊绍,他知道我用中文创作后,一脸好奇的向我确认:“你真的用中文写作吗?”我说是,他兴奋起来:“我对你们这类小作家很感兴趣。”小,他的用字是minor。当时我觉得也许他的英文不太好,措词不甚恰当。表演进行中,不便多谈,过后再聊。
后来再遇到法伊绍,我问他要聊什么。他还是说一样的话,想多了解我这类“小”作家,看看能怎样帮助我们。这下我确定他没有措词不当了,我就是小。
我当然是小。以马来西亚市场来看,巫文的确比中文大好几倍。我们出版的书籍能卖三千就要开香槟,巫文的卖三千叫滞销。乍听之下,他说话的方式有点刺耳,就好像对残障人士说:“我对你们这种没有脚的人很感兴趣,我来帮助你。”但我却不以为忤。为什么呢?
他的态度是好奇而诚恳的,像真的一辈子不曾见过没有脚的人。我心里清楚,巫、中文学圈的交流近乎零,他完全不知道马华文学的存在,一点也不奇怪。另一位英文作家伯尼斯是文学节的统筹,她对马华文学圈的印象是封闭(insular),对圈外之事无感。原来她过去办文学节都曾尝试邀请马华作家,竟然无人回复,只好作罢。这个状况,我在另一篇文章《这样算不算“固步自封”?》谈过。一位记者朋友告诉我,还有另一位马华知名作家撰文批评文学节忽略马华文学,但是啊以中文写作又怎么会让伯尼斯看到呢?伯尼斯知道了深感不忿:“他为什么不直接联络我!”
我去年直接联络伯尼斯,这一届文学节就邀请了黎紫书和我,但其实我并不想让自己参加的,本来只想当桥梁推荐两位有代表性的作家,然而联络多人以后,只有黎紫书够义气。另一个空缺,我只好“当仁不让”。因此伯尼斯说马华文学圈封闭,我无法辩驳。我只能解释,也许马华作家对于用英语交流,有些不安。伯尼斯豪爽的说:“我给你请个翻译员。”
其实我们马来西亚人的英语不会差到哪里。来自其他国家的作家们,英语也不见得很好,大家还是努力的在交流。不少外国作家对我们的作品和文学生态感兴趣,法国作家Jerome Bouchaud还请我收集文章,要翻译成法文发表。也许在翻译成法文去到遥远的法国以前,要先和自家门前的法伊绍交流交流,让他“帮助”一下。希望此后他们会明白我们并不那么"小"……
希望此后我们自己也更明白 –我们原来并没有那么"大"。
2017.1.2刊于中国报