“报业不是人做的”

“报业不是人做的”

“报业不是人做的。”爸说。

当时我20来岁,中国报已卖给丰隆集团。我创业经营电脑公司,尽管爸爸不说,我仍隐然觉得我们兄弟俩无法继承他的事业,他是有点遗憾的。说报业不是人做的,也许只是种自我安慰,否则如此非人的折腾他又如何在其中拼搏大半生呢?

爸爸在接管中国报以前,本来经营着新生活社,旗下多份杂志,已甚有规模。也许出版业者总会把报业视为终极挑战吧!不知是怎样的机缘,他向李家买过中国报。网上资料显示当年的发行量有两万份,但我依稀记得爸爸说最低曾掉到八千。

要怎样提升销量呢?全彩印刷的大方向定了,要想个标语宣传。爸爸下班了还和我“商量”这件事:“你说‘老招牌,新作风’好呢,还是‘老招牌,七彩新作风’好呢?”我们后来好像“决定”了用后者。爸爸大概只想找个人说话帮助思考,我的意见大概不算数的 — 当时我才12、13岁哪!

后来,中国报办促销,订阅就送福禄寿、送蚝油,销量节节上升,后来还推出晚报。那些年我们一家人晚餐过后,几乎都会陪爸爸出门买报纸。你也许会觉得奇怪,怎么报社老板要亲自去买报纸呢?他等不及隔天经理的报告,自己去报摊比较自家的和别家的报纸各剩多少,和报贩交谈。遇到雨天出门不方便,他总会望天兴叹:“唉,今晚没人买报纸了。”

报章头条对销量起决定性的影响,在这个非人行业中天天都要想新点子,天天都要拼“死线”。爸爸仿佛不曾真正下班,随时都在寻找点子。海湾期间报章销量上升,各家都在抢读者。年少的我和爸爸谈起小小伊拉克竟胆敢侵略科威特,戏谑的说:“报章给Saddam Hussein取的译名都不对。”

爸爸好奇的问:“哦?怎么说呢?”


“你们都叫他萨达姆,可是他的名字明明就是‘沙胆’呀!”那是粤语胆子大的意思。

“呵呵!还不错。”爸爸轻轻笑了笑,若有所思。

过了两天,中国报在头条中交代因为萨达姆胆大包天,故此独家启用新译名–“沙胆.胡先”。原来,我的意见有时也会算数的。

有一次,我发觉爸爸睡觉时和别人很不一样:“为什么你睡觉时总是皱着眉头?”

“哦,是吗?”他莞尔,他自己当然不知道。事隔很久以后,一回他又被请去内政部喝茶,大概是因为编辑一时疏忽让某些敏感话题过关见报,回来时他对我苦笑:“现在你明白为什么我连睡觉也皱眉了吧?”

中国报后来成为数一数二的报纸后,他私下回馈李家,数目不详。我十分不解,这成绩不是他自己拼出来的吗?欠李家什么呢?他说,若非李家的因缘,也没有这样的成果。但求心安,就这么简单。

虽说报业生涯是非活,当丰隆集团要收购中国报时,爸爸却是万般不情愿。他并不是报社的大股东,于是费尽思量集资想把家族的股份都买下。银行答应全面资助,完全无须抵押,条件只有一个 — 只要是他周宝振继续经营报社就可以了。可是,他愈发觉得意兴阑珊,兄弟都要卖了,留下自己单打独斗还有什么意思呢?报社是连人一起“卖”的,买主明文要求各要员继续服务若干年。任满后他毅然退休了,当我新公司的顾问。

此后每有风声说他要重出江湖,不是接管这家报纸便是创办哪家新报社,他都拿来和我开玩笑。我们最是清楚,那些都是子虚乌有的八卦罢了。但大家都不知道的是,他后来的确再计划创办新报,那时大约是我事业遭遇瓶颈,他一心想重建熟悉的王国,为我的事业护航。报纸的名称是“咖喱日报”,还是我们兄弟俩和他一同制作样本,呈交内政部。后来申请遭拒,辗转听到的理由竟然是因为报名儿戏。

爸爸后来生病,此事不了了之。那份“咖喱日报”样板,尘封在某个抽屉。我始终无缘进入这“非人世界” — 自也无缘在其中磨练出爸爸那种非凡的能耐。

后记:弟弟若涛说"沙胆"的点子原来是他想出来的,很可能是当年父子群聊(现场的,那时没有Whatsapp)笑成一堆,20年后我的记忆也被岁月揉成一团。

从通报、生活报 到中国报

作者:周宝振

2004年,马来西亚一代报王周宝振的长子周若鹏,向父亲询问有关创业守业之种种。周宝振认为:“与其用说的,倒不如用写的比较完整。”

于是,他兴致勃勃的从他自己的童年写起,每两三日就发一封电邮给两个儿子。写着写着,《通报》的事迹写完了,他意犹未尽又写《生活报》、《中国报》和生活出版社的故事。

这些文字记载了父子平日言谈间少提的事与情——关于工作,关于生活,关于亲人。此书的出版,为马来西亚报业历史补充了第一手珍贵的资料。

2016.11刊于中国报


从通报、生活报 到中国报

作者:周宝振

2004年,马来西亚一代报王周宝振的长子周若鹏,向父亲询问有关创业守业之种种。周宝振认为:“与其用说的,倒不如用写的比较完整。”

于是,他兴致勃勃的从他自己的童年写起,每两三日就发一封电邮给两个儿子。写着写着,《通报》的事迹写完了,他意犹未尽又写《生活报》、《中国报》和生活出版社的故事。

这些文字记载了父子平日言谈间少提的事与情——关于工作,关于生活,关于亲人。此书的出版,为马来西亚报业历史补充了第一手珍贵的资料。

喜欢吗?请帮忙分享!

周若鹏

更多好内容,请关注我的社媒:

订阅电子报: