创作班的最后一堂课

今天我不是对学员说话，是对未来的作家。大家别自疑，这是会发生的，只要你相信，只要你愿意投入。不要盲目相信天分这回事，之前有好几本书包括Malcolm Gladwell的，都在探讨“1万小时”的概念，我们以为的天才，都在他们专精的领域投入了那么多的时间。天分，也许有关，但非绝对。

这堂课才是我最想讲的，也是最重要的，我这么认为。之前我们谈创作技巧，修辞、结构等等，都是武功的招式。这些招式我是自修的，又怎么会教得好呢? 为了教课，我必须整理所知，过程中重新学习，对此我心怀感激。现在要分享的是，作为写作人该有哪些特质、怀抱怎样的心态。

第一，请你当个顽童，常常保持好奇心，敢于探索和尝试，无论是在文体、题材、句法方面，都玩玩看，没有损失。多年前余光中〈重上大度山〉诗中的“星空，非常希腊”句曾引发争议，名词能不能当形容词用呢？现在看来是用得非常好。写作久了，你会习惯于某种写法，如果没有突破，可能会觉得郁闷。这种顽童态度可以让热情保鲜，至于你要像许裕全那样涉猎多种文体，还是专注于一类在当中创新，那是个人喜好，重要的是意识到自己现处的状态，不怕跳出框框。

第二，虚心。谦虚，是因为真正知道自己不足，而非门面功夫而已。知不足方可求进，自满的人只会停滞不前。只要多读书，你就知道我们在浩瀚文海中有多渺小，骄傲不起来。

第三，骄傲。怎么才刚说谦虚，现在又说写作人得骄傲呢？这“骄傲”，比自信高一点，又比面目可憎低一点。虚心过了头，恐怕会变成妄自菲薄，所以要坚信自己写作和学习的能力。要有一点点这样的骄傲，你才敢于发表自己的见解。另一方面，在这网络社会发表文章随时惹来批评和谩骂，你没有这种“骄傲”支撑心脏，很容易被无谓地击垮。

第四，坚毅。有纪律的读，有纪律的写。听说著名音乐人彭学斌规定自己每天必须生产作品，赖灵感没到是偷懒罢了。十万字的小说，每日用一小时写一千字，也不过用三个月时间。

第五，冷静。情绪激动时往往交不出好作品，你不会发现自己写错字，文章结构失衡，更糟的是可坑伤害了你本无意伤害的人。给点时间自己沉淀，更能全面思考。

第六，笔德。不要低估文字的杀伤力，尤其在这网路年代，发出去的东西就收不回来，流传也只是按个钮的事。所以，发表前先冷静三思，要说的事是否对得起良心。比方说文章会伤害一个人，却能让普罗大众的读者觉醒，这样可以吗？如果那个受伤的是你的亲友，又如何呢？这些都要自己权衡。

开始时我说，你们都会成为作家的，无须自疑 — 我没有说大家都会成为文学作家。课堂上习得的写作功夫，可用在很多地方，包括工作。以后你们能在各自专精的领域，分享独到的见解，也许成为畅销作家呢！（一般上纯文学作家很难畅销的）

说写作是条孤独的路，那是bullshit，文学作家书不好卖才孤独，你有成千上万个读者时，是不会孤独的。此外，你还会有志同道合的文友，以及一些没事找麻烦骚扰你的怪咖。写作的过程也未必是一个人的事，还有合作的编辑，就算是个人的，因为在做着自己喜欢的工作，也不会控诉孤独。

我还有“五不”要谈谈。

第一，不必有文学抱负。你有，那很好，但不是必要。抱负是包袱，会走得很累，像顽童般边走边玩，开心才能走得远。

第二，不必为文学出力。知名度提高后，会有很多人认为你应该“回馈”，要你办讲座、当评委、加入社团等等。为这些杂事奔忙，是会抹杀热情的。你没有欠文学什么，不必理会。但另一方面，培养读者是好事，偶尔可以参与相关的活动，总之不要让这些人使你以为亏欠谁。你把文章写好，就什么都还清了。

第三，不要加入文学组织。文学组织里的文学工作者通常不善搞组织（啊那些说写作孤独的人们），加入不健全的组织，诸事掣肘，徒耗心力而已，还不如静静读一本好书。

第四，不要盲目推崇前辈。学无先后，达者为先。很多所谓前辈可能已是固步自封，倚老卖老。你不必不敬，他们固然有一些过去式的贡献，但，远之无妨。

第五，不要低估自己的价值。你的文章有价，你的时间有价，不要贱卖。会有很多人借文学、教育、回馈之名，来占你便宜。你能做就做，高兴就做，只要记得你并没有欠他们什么。

如果你觉得这“五不”有点消极，那你先试试去做第二和第三，看看会不会变成我这模样。

这大概是我能说的最后一堂课，算是倾囊相授了。以后大家一定要多读书，有机缘的话去结识比我强的好老师，去吸取他们更丰富的养分。

我等着买你们写的书。

喜欢吗？请帮忙分享！