飞车志3:一个字,形容车手

这是《 飞车志》系列里7篇中的第3篇

不是“快”。

你回想一下看过的赛后访问片段,记者问车手败北的原因,他会说车子设定不好、引擎马力不够、轮胎不够热、煞车器失灵、天气不如预期、和技师沟通不良等等,但你永远不会听他说:我输,是因为他的技术比我好。

这个字,就是 — “赖”。

从来没看过一种运动,可以像赛车那么好耍赖的,因为赛车不纯粹是个人表现的事 — 车子零件上千种、车队十数人,每一个环节都可能出错,都是能赖的对象。不像其他运动如羽球,你打输了就只能赖球拍,连这样也未免太牵强。

不只是电视上的车手姓赖,我身边的车友很多也是如此。听他们说自己失误的原因,很有娱乐性。同一个跑道,同样比赛输了,有人会嫌马力太小,加速不够劲;竟也有人说车子马力太大,轮胎打滑,不适宜低速跑道。有人嫌车子太重,转弯不够灵活;也有人赖车子太轻,无法发挥轮胎的抓地力。有人嫌天气太热,引擎马力下滑;有人赖下雨,操控困难。不够睡、睡太多、吃不饱、吃太饱、生病了、刚病好、和女友吵架、被上司责骂…… 就是没有人愿意承认,自己技不如人。乍看这情况好笑,但赛道以外,我们不也“姓赖”吗?

事业不顺利是因为对手拍上司马屁,和自己的能力无关;女友离去是因为她喜新厌旧,和自己的个性无关。从来推卸责任总是最容易的,所有的错都不是我的错。这样的盲点很可悲,如果我死也不承认自己技不如人,就永远也没有上进的必要。只有承认了,才能谦虚求教,渐入佳境。

当然也有的时候车手的确已经尽全力了。我师傅艾文在耐力赛中撑到最后几圈时仍遥遥领先,变速器却突然发生故障,眼睁睁看着对手一辆一辆的超越自己。在另一场赛事,朋友一路领先跑到最后一圈时,轮子居然松脱!这样的周边因素完全在意料之外,真叫人同情啊,让车手耍赖一下疗伤无妨。

至于我其他姓赖的车友嘛,我很顽皮地立意做一件“不受欢迎”的事。我用原装车参加友谊赛,马力比别人小、车身比别人重、轮胎比别人便宜。就车而论,肯定是最慢的,但那天却比谁的改装车都快。我想听听他们还能有什么借口…… 哪里知道:

“His balls are bigger!” (“他睾丸比较大嘛!”)

2016.05.09刊于中国报

系列文章<< 飞车志2: 和睾丸没有关系飞车志4: 赛车教会我的事 >>

欢迎留言讨论