飞车志 1: 我只是个绅士车手

这是《 飞车志》系列里7篇中的第1篇

我在简介里说自己是赛车手,常有观众、读者露出不可思议的表情。其实,没什么大不了。就像能写几个通顺句子的都能叫写手,音准还行的都算歌手,程度有多高是另一回事。参加过几场车赛也能叫赛车手,技术和排名又是另一回事。

我这种车手也有个很“礼貌”的名堂,叫“绅士车手” (Gentleman Racer)。别以为好听,意思就是不甘寂寞、中年危机的老男人来圆赛车梦。事业稍有成就,能花得起钱,就能参赛了。半途出家,技术能有多好呢?大多都很烂的。

绅士车手的另一极端大概就是Boy Racer了,就是那些把车子改装得像战车,把公路当跑道想象自己是赛车手的年轻人。两个名词多少都有贬义,但我们都在追梦啊!关于赛车的事,我之前没有留下太多文字记录。这个世界很有趣,也并非像F1那样遥不可及,故事值得说说。

我开始接触赛车,并没有花多少钱,因为是参加草根阶级的“金卡那”(Gymkhana 或 Autocross)。那年买了辆小跑车,接触了喜欢车子的朋友,介绍我参加。报名费只是一、两百令吉,但可是正式比赛,需要赛车执照。讲到赛车执照好像有什么了不起,其实你身体健康、能开车、有基本赛车常识,缴费就能拿到,比考驾照还容易。什么车都能参加,不必特别装备。

金卡那通常在广大的空地(比如停车场)举行,不是跑道。用路锥排出路线,看谁能在最短时间跑完。车速不快,很少到三号排挡,考验的都是汽车操控技术,比如手煞转弯、飘移转圈等等。我嘛运气还不错,常常排前三名。有一年得全年第一,听起来好像很厉害,但靠的不只是技术,还有参赛率,因为我整季都在跑,第二、第三、第四的,积分加起来就第一了。

赛车很像人生,开得最快的未必能赢,输了也未必一无所获。我领悟了不少东西,比如熟悉游戏规则便赢了一半,策略和技术同样重要。金卡那参加了五年以后,在一次偶然的机会,有人邀我参加跑道车赛。我很感兴趣,也有点担忧危险。金卡那每次只有一辆车在跑,比的只是时间;跑道赛则是多辆车子竞速。

就在我犹豫的当儿,传来朋友骤逝的噩耗。她是一睡不醒,本来还健健康康的。于是我想,连睡觉也很危险啊,赛车应该不算什么。不趁自己还能开车时参加,要等到什么时候?

拼了,签下。这些是我赛车的前因,绿灯一亮,全速前进。

2016.04.18刊于中国报

系列文章飞车志2: 和睾丸没有关系 >>

欢迎留言讨论