你踩死的蟑螂是作家

作家和贪官同下地狱。判官说,最近太多人下来,要加快审讯,安排两人同时受审。阎王判贪官下辈子做猪,作家心想自己下地狱已经没道理了,大概判刑不会太重。

阎王说:“作家你嘛,下辈子做蟑螂,做五百世蟑螂,五百世后才renew,看能不能upgrade成猪。”

作家抗议:“有没有搞错?怎么我比贪官还惨呢?”

阎王说:“贪官偷财,受害人赚回来也就了了。你出了本烂书,荼毒心灵,影响深远。你要一直做蟑螂,直至这本书失去影响力为止。”

课堂上有人提问,写文章需要传达什么道理吗?我想起小时候听过的故事。学员问我,写作人写个人生活对读者来说,有什么值得关心?我倒觉得不必太讲究“文以载道”这回事,说大道理的文章往往最让人恶心 — 作者算老几?谁认识他本人?有多完美?有资格为文说教?读者真要读什么大道理,去读圣经好了,不必读凡夫的文章。

当你读一篇文章时,便是在吸收作者的个人经验,这些经验可能是完全新鲜的,也可能你经历过,读了相互印证。如此,就有所收获了。写得精彩的生活文章,道理就匿藏在里,因为智慧是生活提炼出来的结晶。大道理谁都会说,用心生活的人,不多。

我不主张文以载道,只要求文有所用,希望我的文字就算传达不了什么智慧,至少要有娱乐价值,不会让读者觉得读了垃圾,浪费生命中的十分钟。我买过台湾知名制作人柴智屏的书,读到后半智力发展受屏障,变成一条柴 — 因为内容都是灌水的,和书名无关。我有种被欺负的感觉。接受写专栏的机会时,我参考了几位“名家”、“前辈”,都内容松散,仿佛把几天的脸书发文剪贴一起交差罢了。既不载道,亦无所用。

我的魔术老师曾经告诫学生,表演一定要精彩。台下观众百人,你五分钟的演出如果不称职,就谋杀了一百人五百分钟的生命。写文章是文字的表演,我也有这样的坚持。希望以后你打死的那只蟑螂,不是我。

话说作家当了五百世的蟑螂后,再见阎王。作家哀求说:“阎王老爷,我出的书都烂了、recycle了,我至少可以当猪了吧?”

阎王说:“你嘛还得做五百世蟑螂,五百世后才renew,看能不能upgrade成老鼠。”

作家震惊:“为什么?!”

阎王说:“谁叫你还把文章发在Facebook?”

 

2016.1.4 刊于中国报

欢迎留言讨论