从作文到散文的一小步

我窃想教导文艺创作应该是让老师很头疼的事。作文还好，毕竟有现成的模板让学生模仿，锻炼文笔和组织能力而已。来到海阔天空的创作领域，又从何教起呢？老师积极请作家到校园演讲，自能给学生新视角，但也并非绝佳办法，因为能写的未必能教。

名作家Malcolm Gladwell说，请专家教专门学问，往往错漏百出。他举例，网球高手总说正手击球时要转动手腕，但高清录影却显示手腕根本没动。高手说谎吗？非也，击球对他们来说已是下意识的反射动作，难用语言陈述细节，只能凭感觉说，而感觉往往失准。作家也一样，一篇文章该如何铺陈、用什么技巧，信手拈来，那是多年累积的功夫，要他说清楚佳句何来，他就头痛了，只能不断举例 — 这也没错，他的功夫就是从长期阅读、吸收无数例子融汇而得。

文章写得好的学生，必定阅读量大，而且常常练笔，此事绝无捷径。师长只能引导，无法直接传授。数学老师能解释为什么壹加壹等于二，让全班学生学懂。华文老师没法说明如何动人的形容美人 — 举例美人如花，全班学生都写美人如花，美人和花突然都让老师反胃。

我没有什么天才办法，也只有鼓励阅读，有志于创作的学生还是得自力修炼，最好寻明师引导。日子有功，最后学生总会炼成自己一套形容美人的办法。

近年评阅中学创作比赛，百篇中总有一二走得比同级远得太多太多，叫我拍案叫绝。其他的，还在从作文阶段慢慢进阶到散文。这过程中，我提出几点注意事项（也是我的牢骚）。所说的不是绝对，必有其他专家不认同，毕竟创作时很灵活的事，大家参考参考就好。

用句方面…

不要抄袭！这是最基本的原则，哪怕是抄袭小段，也完全破坏了创作的尊严。我看过有人懒得形容某种生物，直接从维基抄袭，味道和全文格格不入，一看便知。无论后面写得多好，都没意思了。

不要说“非笔墨所能形容”，若非笔墨能形容，你还写来干嘛？那只表示你词穷，懒惰思考。

“…..我也不例外”。“大马人大多喜欢榴莲，我也不例外”，这样的例句小学作文用了无数次，一看就有作文的感觉，能免则免。直说“我喜欢吃榴莲”，不是很干脆吗？

引用名句要小心。偶尔抛抛书包会让人觉得你有学问，像上面我就引了Malcolm Gladwell。要点是抛得其所，不要为抛而抛。如果你自己已能把事情说得很全面，就不要让那些名人来打岔。我最怕读到“俗话说…” “常言道…”，这像是作者在说“我要抛书包了你准备接”。何不直接把名言写出来，融入文章就好？

我更怕什么呢？“俗话说：千山鸟飞绝…” 拜托，那不是俗话！！

逻辑！逻辑！有的学生以为堆砌许多华丽的辞藻，把什么东西都形容一番，就是文学了。这原是不错的尝试，但恐怖在用词不当，还完全不理会逻辑。

• “流星咻一声飞过，坠落宇宙一角。”（流星有声音吗？流星是飞入大气层烧毁的，宇宙也没有角落。）
• “芒果树像圣诞树，结满缤纷的果实。”（请问哪个品种的芒果？火星吗？）
• “我忧郁的看着海面的涟漪…” （你确定是忧郁，不是神经病？那明明是池塘。）

结构方面…

那些天气、天空、老屋… 学生作文常常从天空、天气说起，太阳云朵的，不然就是老屋老树，然后陷入回忆。这样不行吗？当然行，但你能不能稍微调整一下镜头的角度和焦距，和别人不一样，给读者新鲜感？

比如你的早晨能否不要“太阳揉了揉惺忪睡眼”，改说“晨鸟披着阳光”？你能否不要写“云朵像棉花糖”，改写”无论云朵如何多变，云影似乎都一样”？当然这都要视乎你接下来要酝酿怎样的感觉。

不要刻板。这和上一则有关，就是摆脱刻板、单向的铺陈。太复杂的结构初学者或许掌握不来，但至少注意起承转合当中的”转”。文中出现读者意料不到的转折，通常便可引人入胜。比如歌颂母亲的作文，大多就是陈述母亲如何照顾孩子，最后强调母爱多伟大。缺了转折，看头知尾，无趣之极。如果加入一件矛盾、冲突事件，比如母子吵架、离家出走等，忽然又能扣人心弦了。

内容方面…

不要灌水，当删则删。不要为了字数，硬把两句能说完的事，拖成两段。把本来味道浓郁的咖啡，变成白开水。另外，要狠起心肠，删掉无关要旨的段落。像写爷爷的文章，无意间谈姐姐的部分太多，就算写得精彩，也要狠心删掉。否则两头不到岸。（姐姐的你另外写一篇呀！）

不要随便控诉… 什么人类贪婪、人性险恶啦，你真的懂得透彻吗？肤浅的控诉，往往贻笑大方罢了。比较高明的处理手法，是把事件细腻描写，让读者自己感受、下结论，作者不必画蛇添足。

尝试新题材。童年、爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、学校、朋友、老师、家乡、老屋、老树、童年、爷爷、奶奶… 大多中学文章都离不开这些，但这就是中学生生活呀，写熟悉的题材最能避免犯错，本无可厚非。但没有两个人的生活是一模一样的，请积极寻找你生活中独特的题材。如果真要写那些熟悉的爷爷奶奶，请用力想想细节，有什么特别的部分值得聚焦、放大、集中书写，避免一般概念式的描述而已。

2015.06.23刊于星洲日报星云。