怎能一“死”了之

“一路走好！”

最近前辈诗人何乃健逝世，大家都这么说。这么说，是抒发送别的心情。这些话，当然都是活人说的，活人会悲痛，悲痛中不会深究逝者是何宗教信仰。路，是黄泉路，黄泉是华族民间传说人死后去的地方，相信在极深的地底，故说“九泉之下”。这不是基督的天堂地狱，也不是佛教的极乐世界，所以这一路走好，逝者要走去哪里，有待斟酌。

我们说“安息”，那有宗教背景，是英语Rest in Peace演变而来，祈求逝者能“安息主怀”，永得安宁，是天主教用语，大家说着说着习惯了，任谁死了都“安息”。这也是活人一厢情愿，我们怎么知道赵明福安息与否？逝者已矣，生者如斯。“蒙主恩召”是另一个说法，上帝召唤，只好去天堂，不想去也得去。

有人离世，我们总要找点话来说说，说说还不够，要登报纸、刊讣闻，文字还十分讲究。比如“驾返瑶池”，这瑶池是西王母（瑶池金母）居住的昆仑山上，乃道教传说。如果死者是佛教徒，这么说就不妥当，他去到瑶池可能遭拒入境。死者是男人也有问题，只有女人死了能说“驾返瑶池”。我不明白为什么瑶池不收男人，男人死了只能“驾鹤西归”，鹤是祥瑞的动物，骑鸟飞去哪里随便，总之不要来瑶池。

佛教徒逝世该说“往生极乐”、“往生净土”，祈望他能到极乐世界、西方净土去，为此还念往生咒、烧往生钱。不说死亡而曰往生，也很有意思，佛教相信精神不随肉体消灭，善终者可得永生，但前提是此人积德，恶人不得往生，只能永堕地狱，不过倒没看过这样的挽词。

和宗教无关的有“福寿全归”，用在高龄而逝的男人，意即圆满而终。对德高望重者，能说诸如“万古流芳”、“高山仰止”等，表达敬意。还有表达怀念的，像“音容宛在”、“痛失良友”等。年轻人不幸过世，偶尔会读到“天妒英才”类的挽词，这就有问题了。首先，这句话的意思是“天”妒忌这位“英才”，是否暗示上天安排夺其性命？他死后更糟糕，因为天嫉妒他，大概就不容他了，不能上天就只有入地了吧，往后还会有好日子吗？

我们都很怕说这“死”字，找来了很多替代词。”往生”刚说过，常用的还有“离世”、“过世”、“逝世”等，诗意点的有“归天”、“归西”、“长眠”、“仙逝”、“仙游”等。俚俗的说法有粤语的“卖咸鸭蛋”，由来众说纷纭，一说广州古时清明以咸蛋拜祭祖先；二说古时棺木里撒石灰吸湿气，和腌制鸭蛋方法相似。帝王死了叫“驾崩”，僧人死了叫“圆寂”。有时皱着眉头说“他走了”、“他不在了”，对方也能会意。我们发明数十个词来讲同一件事：死。

对活人我们骂“死王八”、“死笨蛋”，对恶人更毒辣，怎么死能诅咒，比如“不得好死”、“死无葬身之地”；甚至身边的人也不放过，像粤语“冚家鏟”就是咒对方全家死光；连死后的事我们也能诅咒，像“死入十八层地狱”。到面对真正的死亡，我们却不敢说个“死”字了。为什么呢？

因为我们还真不懂得如何面对死亡，处理那无助的情绪。就算死的是天下第一贱人，我们不得不联想，哪一天自己还是得跟着死去。我们只能安慰死者的亲友说“节哀顺变”，意即节制哀伤，顺应变化。只能窃自妄想死后有一条路通往另一个更美好的世界，妄想逝者会听到我们最后的道别，就那一句：

“一路走好！”

2014.09.30刊于星洲日报中文大观园

喜欢吗？请帮忙分享！