风雨同台，肝胆同醉 – 写于台北动地吟前

“感谢各位来到动地吟现场，外面大雨堵车，大家花了多少时间来到这里？”在吉隆坡表演艺术中心的舞台上我这么问，随即又说：”我们用了20年。”那是动地吟首次在艺术殿堂演出。

1989年当铿锵的诗句在星月下的陈氏书院响起时，我还是懵懂少年，在安逸的家中读书写诗，浮沉在那些来得太早的情伤，对家国风雨不明就里。我也不明白自己为何错过第一场”声音的演出”，那是动地吟的前身，毕竟主导者正是我的启蒙老师傅承得。

后负笈美国，在文化冲击底下尤见马来西亚的不平。回国后99年适逢出版第一本诗集，大将出版社事隔十年再办动地吟，集合同时出书的年轻诗人吕育陶丶林金城丶张光前，还有前辈诗人游川丶音乐人周金亮等，南下北上巡回二十余场，从会馆丶学校到购物中心，从百余观众到三两路人，我们都忘情演过。台上我们朗诵家国族群，金亮演唱谱成曲子的诗，唱到痛处众人饮酒击碗狂歌。

然后我们又沉寂十年，直至游川骤逝。

说沉寂，其实在酝酿，机缘并非一朝一夕，像舞蹈家马金泉自台湾回国，遇上游川的诗，把他的朗诵编入舞蹈〈问签〉，再遇上观舞的傅承得。2008年再办”动地吟：纪念游川”，不仅聚合更多诗人，也和共享空间专业舞团跨界合作。马金泉把舞台的艺术层次提高，灯光音响布置都更讲究，不再是当年轻装上阵的随性。偌大的中华大会堂可容千人，傅承得看过场地，揣揣不安：“没有游川的动地吟，还会有人来看吗？”他的顾虑不无道理，游川是诗人也是广告人，曾是相声演员，善于运用说学逗唱的技巧戏剧性的呈现诗歌，在马来西亚无出其右。虽说我们始终强调感动来自诗人最真实的声音，但没有了游川那些出其不意的魅力，动地吟还是不是动地吟？

当晚挤了1600人告诉我们答案，包括那些挤不进来、站在会堂外鼓掌的观众。原本只打算办一场，后来办了十场，巡回全国，还远渡东马。在砂拉越古晋碰到全州大停电，被逼现场宣布延后一天，翌日依然座无虚席。动地吟还是动地吟，而且成长了、升华了。

有记者问起，动地吟为什么吸引观众？毕竟除了歌者舞者，诗人都并非专业表演者，字正腔圆更谈不上。傅承得的答案是：感动。我们朗诵的诗歌内容贴近生活，正是大家共同的心事。诗人并非高塔上的知识分子，我们的破华语在在的说明：我们从来就在群众里。

我却觉得更有趣的问题应该是：动地吟为什么吸引这群诗人、歌者、舞者？我们常笑说办动地吟劳民伤财，台前幕后动辄四、五十人，若幸运找到赞助商，固然能帮补一些硬体上的开销，但工委们（其实也就是诗人自己）所花的时间却是金钱酬劳无法弥补的。而这群朋友始终在一起，我想答案也一样：感动。写作是很寂寞的事，深夜独自在键盘敲敲打打，发表后也听不到读者的直接反馈。而在动地吟后台我们找到创作的战友，在台前看见喝彩的观众，就算曲终人散了，还有人前来握手道谢，发博文记述当时的共鸣。

“你写的诗，我读不懂。”曾有一位中年人看完表演后，上前和游川打招呼，游川多少有些失望吧，谁知他继续说：“可是看了你朗诵，我全懂了！”这是个巨大的磁场，加速了下一场动地吟的发生。2012年再办，中间只隔三年，很“巧”的，每次都接近国家大选。

大家更积极思考创意，希望超越08年，除了延续音乐、舞蹈、魔术、饶舌等元素，影像工作者陈子韩加入团队，为诗制作多媒体影象，配合朗诵呈现，其中几场甚至加入瑜伽！这年的演出地点最吸引，第一场在風景墓園「孝恩園」的空地，四周是墓园，仿佛是演给灵骨塔里的游川看的。当天下午三番四次阴云密聚，随即又散开，后来听来自四方的观众说，周围都在下雨，就只有孝恩园天晴。不包括鬼魂，观众几近两千，座椅不足，就坐在山坡的草地，燃起火把，看诗歌在远处的舞台上活了起来。

大学、报馆、东禅寺、新山老街、天后宫天台、青云亭百年戏台、吉隆坡表演艺术厅等，我们都演了，甚至租槟城渡轮到海上表演。因为地点特殊，这年的规划、部署必须比往年完整。2014年傅承得把策划的担子交给我，本想把规模缩小，以小场多次的方式为诗歌表演保温。我们重新使用“声音的演出”的名堂，在年头办了一场70人的朗诵活动。不料到第二场，却“失控”成700人。下来国庆日前夕在马六甲的那场，只得听其自然了。

记得林金城提问：“我们为什么要去台湾表演？”有没有如此必要？台湾的朋友能接受吗？我们是不是想证明些什么？

留学台湾的马来西亚华人都有留台情意结，这里有“留台校友会联合总会”，但没听说“留美”、“留澳”的毕业生组织。傅承得、林金城、黄建华等诗人都曾留台，能“回去”表演，大概有完成某些使命的成就感，但促使动地吟团队赴台的动机不止于此。今年除了台北，我们还去新加坡，若非行程冲突，在沙沙然国际艺术节的演出，也是我很想促成的。我不留台，只是很想和全世界分享这样表演诗歌的方式。

动地吟的宗旨为何？最早的“官方”说法是：让诗歌走入民间，让大家知道文学十分贴近生活，并非只是风花雪月。而其实我们都没有任何包袱，更妄论长期计划，觉得该做就做，诚如傅承得序动地吟文集《仿佛魔法，让人着迷》所述：“仿佛风云际会，不曾刻意，总是自然与必然。”周金亮的见解值得玩味：“大多时候成功都不是刻意的，当年披头四纯粹为了喜欢一起表演而表演，没有算计如何走红。如果动地吟当初计较所谓‘成果’，大概走不过这二十多个年头。”

到台北演出的心情是怎样的呢？当然大伙会稍微烦恼该呈现什么内容，知道现场禁酒难免有点沮丧，但我们私底下仍戏称之为“动地吟旅行团”。我原担忧走出马来西亚，大家压力大了，会特别刻意的想做好些什么，忘却了写诗、表演的初心。看大家这副轻松的样子，不就和过去一样吗？我想台湾的朋友依旧能看见诗人本色。

我会这样回答林金城：“我们为什么不去台湾？”

“这是一段风雨同台，肝胆同醉的岁月。”傅承得如是写动地吟。

2014.09.14  刊于台湾人间福报

喜欢吗？请帮忙分享！