“鸡婆”的生活品味?
和友人在高级西餐厅吃牛排,侍应生为我们添白开水,水壶壶嘴整一尺长。“这样不是很难使用吗?”友问。“用久了就不难。”侍应生答。餐后要牙签,大伙盯着侍应生送来的牙签盒半响,又问:“牙签呢?”那是个木制方盒,上面没有明显的开口,旁边是铝制的薄片,做成标枪运动员的样子,侍应生手指轻推运动员,它便弯腰,此时木盒子下方的隙缝吐出一根牙签,运动员的手正好扣起,然后朋友就在它手中接过。
大费周章,就为了一杯水,一根牙签。难道这就是传说中的“生活品味”?
“凡抽烟的人至少都会有一个’鸡婆’打火机。”损友说的。“鸡婆”就是Zippo的谐音,那是一个知名牌子,金属的手感很好,表面的设计从花花公子到哈雷机车都有,点火时喀嚓一声,清脆的点亮烟客的个性。我贪新鲜,也买了个”鸡婆“,才渐渐发现这东西中看不中用。大概每两三天里头的打火机液就蒸发得差不多,喀嚓喀嚓的点不着,必须添补。火石也用不长久,得不时更换。下来就是价钱了,马币一百大元,总要小心翼翼的收好,不像便利店一令吉的塑料打火机,丢了便丢了。而且塑料打火机似乎更容易点着,我曾经看过标签上的说明,可点上千次。马币一百可以买一百个,点上十万支烟,抽到升仙。
环保袋和LV手提袋,功能一样,也许环保袋更实用。普腾和保时捷,功能一样,可能普腾更完善(至少能载五个人和大堆行李)。Pasar Malam的电子表和沛纳海,同样报时,前者还不怕被抢。许多人庸碌半生,追求的难道只是表象虚荣?那也不一定。
茶,有kopi tiam一块钱一杯的,有数千元一泡的,这事情我不明白,因为我五感迟钝,有时连鸡肉和牛肉也分辨不出。我爱茶的朋友就会告诉我,好茶如何芬芳、如何回甘,只是我尝不出所以然罢了。女人会说名牌包包手工如何细致,如何衬托衣服和形象,只是我没用得着罢了。戴名表的会解释里头的艺术,那些精密的齿轮和久远的历史,只是我不关心罢了。我也告诉他们保时捷操控如何精准,如何人车合一,他们也只是皱皱眉:“哦?是吗?”
LV、保时捷、沛纳海都很好,当中都有乐趣和学问,斥之虚荣并不尽然,就有人懂得个中妙处,乐在其中。就有开保时捷的人,戴廉价表吃麦当劳。每个人对生活的要求不同,重要的是自知和阔达,能拥有懂得享受固然好,没有也不勉强 — 自在不执着罢了。
我在某友家里也发现那个有趣的牙签盒,他不知道我看过,兴致勃勃地展示如何操作,说:“你看,设计的人多么有心思呀!一定也是个艺术家。”
2014.06 刊于星洲星云