陈老不谈笑

陈雪风先生是前辈，我们一些后辈称呼他陈老，即亲切又不失敬意。我很早就认识他，毕竟年岁相去太远，我和他交流不多，但圈中好友不时谈及，却又让我觉得对他熟悉。他有一本著作《风生不谈笑》，一看书名就觉得太棒了，那是我对陈老印象之总和。

陈老是个很认真的人，任何时候遇见他，头发总是油亮整齐。他对文学有其执著，固守原则且敢言。他写文学批评，在马来西亚愿意且有能力做这件事情的人寥寥可数，朋友戏称他作“文学判官”，铁笔横批只说理不留情，而他皮肤黝黑，感觉还真像文坛包公。不巧他有一笔名“郁人”，诗友闲聊间突然发现用粤语念出来，不就是俗语“教训人”的意思吗？我大笑，这无意的巧合实在太贴切了。

有一次和陈老一同当诗歌朗诵比赛评审，他很认真的告诉我说，其实他也有开玩笑的时候，可是他开的玩笑别人都听不懂。过后他就上台讲评学生的表演，讲了一两个笑话，台下鸦雀无声，只有我吃吃的偷笑。陈老不太会说话，节奏比较慢，他跟我说碰到和文友辩论文学，往往说到气结就沉默走开，但绝非妥协认输：“我回家写他！”我想象他狂书洋洋洒洒的万言论述引经据典一一辩驳。

他突然就离世了。我想起游川，平日少联络，总以为还有下次。我曾窃想哪一天自己的文章够水准了，值得陈老的铁笔来给我批一批，说好说坏感觉都像得奖一样，很有成就感，但这事情再也不会发生。

那些年来和陈老笔战的学者文人，会偶觉寂寞吗？

2013.12刊于《中文人》

喜欢吗？请帮忙分享！