陈老不谈笑

陈雪风先生是前辈,我们一些后辈称呼他陈老,即亲切又不失敬意。我很早就认识他,毕竟年岁相去太远,我和他交流不多,但圈中好友不时谈及,却又让我觉得对他熟悉。他有一本著作《风生不谈笑》,一看书名就觉得太棒了,那是我对陈老印象之总和。

陈老是个很认真的人,任何时候遇见他,头发总是油亮整齐。他对文学有其执著,固守原则且敢言。他写文学批评,在马来西亚愿意且有能力做这件事情的人寥寥可数,朋友戏称他作“文学判官”,铁笔横批只说理不留情,而他皮肤黝黑,感觉还真像文坛包公。不巧他有一笔名“郁人”,诗友闲聊间突然发现用粤语念出来,不就是俗语“教训人”的意思吗?我大笑,这无意的巧合实在太贴切了。

有一次和陈老一同当诗歌朗诵比赛评审,他很认真的告诉我说,其实他也有开玩笑的时候,可是他开的玩笑别人都听不懂。过后他就上台讲评学生的表演,讲了一两个笑话,台下鸦雀无声,只有我吃吃的偷笑。陈老不太会说话,节奏比较慢,他跟我说碰到和文友辩论文学,往往说到气结就沉默走开,但绝非妥协认输:“我回家写他!”我想象他狂书洋洋洒洒的万言论述引经据典一一辩驳。

他突然就离世了。我想起游川,平日少联络,总以为还有下次。我曾窃想哪一天自己的文章够水准了,值得陈老的铁笔来给我批一批,说好说坏感觉都像得奖一样,很有成就感,但这事情再也不会发生。

那些年来和陈老笔战的学者文人,会偶觉寂寞吗?

2013.12刊于《中文人》

Leave a Reply