成语这回事
“我中文不好,不会用成语,总是用得乱七八糟的。”朋友这么对我说,我噗哧一笑,你不就用上了成语了吗?成语是中文独特的语言形式,形式整齐,音律和谐,言简意赅,可谓历史文化的结晶,短短几个字寓意深远,像小小一杯香茶,芳香可以散布整个房间。
我这朋友会觉得成语是“专门”的事,也许是因为课堂上留给他的刻板印象,其实成语早已是我们生活的一部分,总会不知不觉用上。小孩吃了巧克力要雪糕,妈妈警告:你不要“得寸进尺”!就算读书不多的阿嫲也会骂:衰仔,不要混那些“不三不四”的流氓!
为什么我说成语是历史文化的结晶?成语的出处有神话、有经典、有典故、有古人的生活经验,中华的智慧都浓缩在四个字里头。像“当仁不让”,形容该做的事不推让,“仁”的观念出自《论语》。我们也说“义不容辞”,即道义上不能推托,虽说同样是说该做的事就得做,但“道义”和“仁”毕竟不太一样,比如朋友请我帮忙,我义不容辞,说的是朋友间的道义,说当仁不让就不妥。若说慈善机构找赞助人,我当仁不让的答应,也可以义不容辞的答应。这“仁义”就蕴含了中国人的价值观。
成语是一种固定短语,表达一个固定、精简的意思,通常带有历史故事或生活哲理。唯有精确掌握它的箇中涵义,才能使用精准,否则弄巧反拙。如果我说政府提出“无限可能”这概念实在是“东施效颦”,便是引用了丑女学西施皱眉的典故,在批评它在模仿别人,而且学得不像,越学越丑。那么多话,但用四个字就说尽了。
然而这丰富的内涵偶尔让人觉得学习困难,因为你不能单看字面的意思,字面上只在说东施学皱眉头,没说学谁、学得怎样,你必须明白背后的典故。周杰伦继张家辉之后也练了八块腹肌,这就不能说是东施效颦,因为两位都帅呆了。成语用错,就会出糗,肚子里有多少墨水就露底了,比如台湾前总统陈水扁。
零六年间陈水扁称赞台湾志工的贡献“罄竹难书”,闹了个大笑话。他的教育部长杜正胜还为他辩护,说“罄”是用尽,“竹”是书写用的竹片,所以现代的意思就是“多到纸张都写不完”。字面的意思没错,但出处最早是《吕氏春秋》:“乱国所生之物,尽荆越之竹,犹不能书也。”
还有《新唐书·李密传》形容隋炀帝的罪行,谓“罄南山之竹,书罪无穷;决东海之波,流恶难尽。”所以一直以来这都是贬义,说恶行、坏事罄竹难书,没有说好事的。为了护主颠倒是非,指鹿为马,此二人真乃一丘之貉。杜正胜还说“三只小猪”也是成语呢!大概每个国家总有几个让人民口吐白沫的官吧!
我们的媒体工作者凡事求快,一不小心也会犯这类错误。比如说“顾客倾巢而出购买新出炉的iPhone”。“倾巢而出”固然是指全体出动,但含贬义,用于说敌军出动还算恰当,难道撰稿人是Android的支持者?
“排在前十位的顾客首当其冲得到特别招待。”这“首当其冲”用得对吗?除非店长发狂拿iPhone砸顾客,那么这十位顾客就当真是“首当其冲”被“特别招待”了,因为“首当其冲”是最先遭受灾难的意思,当作“首先”来用是不妥的。
“iPhone是目前最炙手可热的智能电话。”这句好像没问题了吧?许多人把“炙手可热”当成英文的Hot了,就是热卖、热辣、受欢迎的意思,其实这成语的原意是形容人的权重气盛,让人远之,也是贬义。撰稿者如非不学无术,就是对iPhone恨之入骨了。(这成语也用错,因为电话没有骨头)
“反贪局的表现差强人意”是什么意思?我也曾以为“差强人意”就是叫人不满意,那是因为看到一个“差”字,后来读了杜忠全的《中文你懂多少》,才发现成语的原意是“还算令人满意”。所以那句话表面的意思是“反贪局的表现还令人满意”–那是作者误写还是读者误读、两者无误还是两者皆误?还有一个如此望文生义的例子便是“惨淡经营”,看到“惨”字就以为是说生意不好,而原意是煞费心思的艰苦经营,但辛苦不代表不赚钱啊!
还有一个常见的例子:媒体常写色狼对受害者“上下其手”。以前成语前后会有开关引号,表示撰文者是故意曲解其意,后来这开关引号好像没再出现,恐怕大家都接受这就是“咸猪手”的意思,其实不对,原意是串通作弊,故事要从春秋时代讲起:楚国将军穿封戌俘虏了郑国的皇頡,公子围却半途夺俘抢功,穿封戌向楚王讨公道,楚王命伯州犁处理,伯州犁说最好的办法就是问皇頡本人。他对皇頡介绍公子围时,举手指着公子围,介绍穿封戌时却是垂手的,皇頡便依他的暗示说自己是被公子围俘虏。这便是“上下其手”的来由,说串通作弊,伯州犁上下其手打暗号,没有对皇頡咸猪手。
谈够了误用,我们来看看“善用”成语的例子。十多年前歌手许景淳发了一张精选集《硕果景淳》,很巧妙的把自己的名字嵌入成语,”硕果仅存”是比喻少数留存、可贵的东西,用在精选集十分恰当。其实许景淳的歌我从来没听过,但这创意的名字就烙印在脑里了。
本地有一家卖粥的连锁餐厅,叫《丰衣粥食》,用粤语发音正是“丰衣足食”,顾客听到就开心。我还记得几个虚构的名字,那是二十多年前的香港电影《裤甲天下》,用粤语念就是“富甲天下”,那是吴耀汉的角色经营的牛仔裤专卖店店名,张艾嘉开的店专卖裙子,叫“傲视同裙”。卖内衣的街坊是个寡妇,看吴耀汉取名字有两下子,纠缠他帮忙想个店名,吴不胜其烦,随口说:“就叫独守胸围啦!”
为什么这些名字会粘在我脑子里久久不去呢?因为它们“骑劫”了我原本已经牢记的成语。人的记忆是以关联式储存的,比如你认识一群新朋友其中某人的名字很像你哥哥,你就特别记得他。
成语那么好用,如果当初首相要翻译1Malaysia标语时找上我,结果就不会是“一个马来西亚 以民为本 绩效为先”那么啰嗦,不如用“一马当先”,简洁有力得多,不是吗?而且啊更了不起的是,他现在换强化土著经济政策,标语也不用改,还是“一马当先”,不过“马”字的意思不一样罢了!
2013.11.11刊于星洲日报《中文大观园》