长裤

这条长裤吊在衣橱外面好久了。它深蓝色，表面油亮亮的，比起十年前初订制时，似乎光泽未减。朋友都说亮面的裤子太土气，可是它质地好，穿起来舒服，好好一条裤子，实在没有丢弃的理由。我的腰围从35寸膨胀到42吧，裤子也魔术般的生长，半点不挤，也不明白为什么，也许当年的裁缝是魔术师。可是年复一年的穿，偶尔脱线、破裂，在所难免，就得劳烦太太缝缝补补。我告诉她裤子有毛病，就挂在衣橱外面显眼的地方，让她看到就想起。

我说裤子有毛病，却没说明是破了还是脱线，是有原因的。当时跟太太说的时候，曾经清楚说明，可是现在我却想不起来，因为这裤子挂在那儿很久了，至于有多久，我也不确定。太太每天都会靠近裤子几次，第一次是清晨六点，摸黑打开衣橱，凭着触觉收拾两个儿子的校服。摸黑，是为了避免亮灯把孩子惊醒，让他们多睡一些。第二次是下午，孩子放学回来，太太为他们换衣。第三次是孩子冲凉，三催四请下他们终于肯放下玩具了，便匆忙收拾替换的衣服。下来就是睡觉，为他们换睡衣。衣橱开开关关，小孩七彩的小衣裳彩蝶般的飞进飞出，我郁色的长裤始终维持同一个等待的姿势。

从前不是这样的，这亮面的长裤轻易就能抢到太太的目光，无论什么毛病，三两天就解决了。后来大儿子出世，三两天变三两星期。后来小儿子出世，三两星期变成三两个月。反正我其他裤子还多着，太太为孩子劳碌，我不好意思催促，到现在，我居然想不起来长裤出了什么问题。小孩一寸寸长高，我一尺尺变矮，莫说长裤，以后可能什么都不穿也没人瞧见。

久而久之，我竟然对长裤好奇起来，本来要知道毛病在哪里，检视便知，可是每次伸手之际总不免犹豫，知道后又当如何呢？自然就会开口提醒太太修补，语气难免带些怨怼，仿佛爸爸和小孩争宠，更让我不安的是，万一说了太太还是忘记，我情何以堪啊！反正裤子多着，况且太太的针线真的忙碌，看它在碎布边缘蚯蚓般辛勤的窜动，把日子缝制成多彩的暖被，轻轻护着熟睡的孩子，暗蓝色的破裤子实在没有被重视的理由。我何尝不知，难道自己生活的重心不曾转移吗？孩子沉睡的时候，所有的声音都是多余的，孩子笑开来的时候，所有的声音都是多余的。裤子最好不要说话。

裤子后来还是多口。有一天晚餐，孩子闹脾气不肯自己进食，硬要妈妈喂，我喝令他自己吃，他便哭了起来。太太二话不说，开始便喂。

“我刚说让他自己吃，怎么你在喂他了？”我问。

“他饿了，有吃就好。”太太冷静的说。顿时我呆住，觉得自己已到了那不穿裤也没谁瞧见的阶段，说的话不算话，当父亲的尊严荡然。我吃不下去，静静走开，想习惯消失，下来几天我都不多话，孤独如一件被遗忘的长裤。我仍是有用的，可是钩子把我吊在这视而不见的空间，我只能下垂。到底这裤子出了什么问题呢？为什么困在黑暗中？多月的疑惑终累积成气恼，我拿起长裤细细检查。

裤裆破了吗？没有。扣子掉了吗？没有。拉链断了吗？没有。裤脚脱线了吗？没有。我抓着头，什么也看不出来。我狐疑的把长裤穿上，前前后后的照镜子，又再检查裤裆。扣扣子，脱扣子，上拉链，下拉链。走了几步，跳了几下，也没有踩着裤脚。找不到问题，我百思不得其解，好奇之极，只好悻悻然的去问太太。

“你记得我请你帮忙修补那条蓝色的长裤吗？我不记得是什么东西坏了。你记得吗？”

“太久啦，不记得了。”太太说。我心想，果然不记得，谁知她接着说：“不过，不是老早就修补好了吗？”

我一怔，问：“是吗？”

“告诉过你啦！没听进去吗？叫你拿去试试，吊着那么久了。”

“是是是，不好意思，谢谢！”长裤这才醒悟过来，烦恼自寻。我突然轻松起来，高高兴兴的穿着蓝色长裤上班去，虽然已经半年没洗，不要紧，在阳光底下它还是油亮亮的，走路有风。

本来无一物，何处惹尘埃。

2011.07.14 刊于《东方文艺》

喜欢吗？请帮忙分享！