谈郑云城的政治诗 — 《清明节》

 我中学就读过郑云城的诗集《单程日记》,后来如何认识他本人,我想不起。若要以一字形容他,我会用"辣",这不单指他的作品而言,最让人佩服的是他不只著书写专栏写诗经营部落格,他还付诸行动协助组织全国华小家长总会打击校长贪污,文人当中实属异数。

郑云城的诗风自早期抒情的《单程日记》后,渐渐舍弃晦涩的笔法,转用明快的文字,像武林宗师省却花俏的招式,简单一拳运用了浑厚的内力,把对象震得五内翻腾七孔流血。郑云城写作会主动考量读者的接受力,期待和读者以诗沟通,而非单纯为一己之抒发。当然某程度上他也必须这么做,因为他在政治杂志里的专栏读者形形色色,诗的表现手法必须更贴近大众,方不至于曲高和寡。如何在明快之余不失诗味,这是郑云城所经历的严苛修炼。在近日荒谬的政治乱象冲击下,炼就了像《清明节》这样的佳作:

清明节

妈妈说,躺在这里的是我爹

他死的时候,石榴开始成熟

关于他的死亡有几个说法

最不可信的版本由官方趁黑编写

文法不通,被史学家嘲笑

妈说,因为政治

她的爱情提早打烊

我因而成了遗腹子

连带父姓,也被没收

妈说爹是教育家

用死亡的暗喻,让人民

在寒意中读懂了政府

妈妈说,躺在爹隔壁刚下葬的

是国阵政权,他的墓新修

说完嘴角微扬

三岁了,第一次

见到母亲的笑容

文字简明,三言两语紧贴时事。诗中以赵明福之子的角度说故事,贯穿过去现在,带出未来的期许,场景鲜明,耸动人心。第三段表现了郑云城如何在悲剧中以积极的角度看事情,点出赵之冤死将唤醒全民。末段轻描淡写母亲三年始为国阵政权下葬而笑,以读者同情之情C4般引爆对腐败政权之深痛恶绝,张力非凡。

郑云城擅以讽刺手法写诗,每有奇想,辛辣之余不失幽默,叫人哭笑不得。书写此序期间,我正好去观赏Comedy Court的舞台表演,两位演员Allan和Indi把年来的政治事件浓缩成三小时的笑剧,观众嘻哈绝倒,而在间中小休时我竟泪湿盈眶。但这不是笑出来的眼泪,是哭出来的,因为无论呈现手法如何幽默讽刺,底下是一件又一件的不平事啊!在一个所谓自由民主开放的国家重复发生,如何不让人痛心、寒心?读郑云城,就有这种笑中带泪。

你看《躲在票箱的鬼魂 》里首段说:

一只一百零一岁的鬼被逼着作弊

躲在票箱里哭泣

另五十只拥挤在同一个地址的鬼

准备执行简单的任务

一读就让人会心一笑,全诗还有更多笑点,可是这玩笑是开在人民的投票权上的,我们人投的票,不比背后“造鬼者”所造的鬼票。稍作思考,又真的笑不出来了。类似的笑果之作还有《政治轻描淡写6则》、

赛夫天外章 》、《三言两语话政党 》、《色戒》、《月既不解饮 》等等不胜枚举,当中《官商勾结的一席对话 》以对话方式写诗,以及《巴生港口自贸区中学 》的暗(明)喻,都十分有趣味。特别一提《点火的方法 》,寥寥数行写实写史,鲜活具体的形容诗中主人公阴谋不成的狼狈,实在让人开怀。

他另一类的幽默是以其他诗人的作品为蓝本改编,像为旧曲改新词。这算不算恶搞或许会有所争议,但我要说的是,他的这类旧作如《床叫些什么》(调寄余光中《雨声说些什么》),我读过一次便记忆至今。这本书内也有好些这类作品,但更上一层楼,像《首相的承诺》只改题,内容不改一字,居然贴切的表现了全新的主题,不得不佩服诗人的联想力。

郑云城还有许多作品选择用比较平铺直叙的方式来写,比如《色情网站比较正义至上》、《筹款运动》等;抑或纯以作者的观点点评时事,如《历史和未来分道扬镳 》、《蛊惑 》、《寄居蟹 》等。好处是一针见血,缺点是读者没有咀嚼的余地及想像的空间,诗味索然。当然也不能一概而论,《反贪污局大厦十四楼 》也叙事,但巧妙的以如此场景结尾:

闻讯的民众,早早搬来椅子

在反贪污局大厦外静坐守候

双眼紧盯十四楼,不管有罪无罪

大家都引颈长盼热切期待

并随时准备鼓掌

诗人叙事之余让读者参与“闻讯的民众”,成全大家“消灭”贪官的“期待”,甚是高明。其实读者也最容易在这类作品看见诗人本色。《筹款运动》和《筹款运动(修正版〉》郑云城给对号入座(自投罗网)者结结实实的一刀,更可笑的是被插者也许还懵然不察呢。

郑云城的作品中,有者几近指着对象的鼻子不留情面的痛骂,像《董教总 》、《国家领导》、《自宫的绵羊》、《失踪妇女》、《我是主流媒体》等以及华教内战辑内多篇,《采访街头市民针对政治领袖看法所得 》尤其“干”脆,敢敢一个“干”字全盘说完。同意作者观点的读者会大呼痛快,可是渲泄之后,诗中余味欠奉,不能算是佳构。比较可取的是《失踪妇女》,以被骂者为第一人称招供罪行,更觉得骂得透彻。

郑云城每每用性事性器官入诗,本无不妥,因为许多下流的政治手段,本来就让人想大骂粗话,只不过诗人把粗鄙的谩骂“诗化”了--且看写旁门左道偷取政权的《晴天吡叻》和《肛交高手》,插得痛快。还有一些更龌龊不堪的后庭花事件,相比下《屁眼开花》已算“文雅”,留有余地了。

只是性事来去只有那几下动作,不易创新,诗人很容易被认为在重复自己,像“水炮射精”的意象就出现至少两次。有时候性事的比喻也不太合适,比如

山埃的春光乍泄

那一再保证做足安全准备功夫的山埃

在高潮在爽在射精的时候

怎会在意避孕套会不会脱落会不会穿洞?

因为政府批准山埃可以在武吉公满自由造爱

就算不小心将埃滋病传染给村民或诞下畸婴

尽管意思明了,但还是很难想像山埃造爱。

诗人骂得太过瘾时,偶而会忽略了诗中的逻辑性。比如《大选前的糖果 》虽讽刺得针针到肉,可是如果读者深思,也许会想到若糖果皆不能食又如何“郁结成糖尿病”呢?《贪官的贡献 》中的小学生提出了超越小学程度的议题;《自宫的绵羊》既已自宫,应该也用不上“勇猛的阳具”。这是我鸡蛋里挑骨头。

郑云城常常在文章里展现其逆向思考,大力冲击读者即成的观念,往往能收当头棒喝之效。《庆祝经济不景 》是其中一例,尤其精彩的还有《那天,警察街头示威 》。政府动辄指责人民不应示威,郑云城说示威的原来不是民众,而是警察,而且破坏力更甚。能在诗中展现和刺激深度思考,殊为不易,这首必读。

我觉得郑云城最可读的作品,是那些经他尖锐的思考过滤,爆炸性的创意加工,郑云城编剧郑云城导演的云城式迷你剧场。这些作品虽短,但人事物景俱备,剧情取材於荒诞的政治脚本,转折处绝对有云城式的惊喜。除了《清明节》,《落花犹似坠楼人 》和《认错 》都是很撼动人心的诗作,希望能多读到他这类型的创作。

记得郑云城曾经说过,写政治诗比写评论自由,可以略过一些理性的铺陈,发挥想象直指核心。若说评论是时事的探照灯,郑云城的政治诗是激光,精准的命中了政治的要害,还停不下来,直穿透过去射在我们的心上烙下伤口,还来不及结疤,郑云城的激光又再次射来。

伤口和疤痕,我们都需要,才不至麻木,像身边一些年青朋友对政事不闻不问,那只会任人宰割而不自知。郑云城的语言贴近大众,适合朗唱,十年前我就曾经表演过他的《鼠鹿》,林金城也曾为《华教筹款运动》谱曲演唱。你未必同意郑云城的看法,因为有时政治像足球,就看你站在那一队,但我敢说读懂郑云城的读者比哪一位马华诗人都还多。创作人一般上非常自我,郑云城当然不例外,但他自我之余仍能为读者设想,难能可贵。也就是说,他现在的诗风是经过设计和考虑的,务必在诗有限的国界里造就最巨大的共鸣。

看他引来政客对号入座,政治诗部落格内众声喧哗,他无疑是成功了。

后记:本文收于《清明节》书末,云城称之诗评,实不敢当,浅谈而已,

Leave a Reply