天涯倦客,望断故园心眼 — 初识海外游子愁 / 李诗信

秦时明月海外山,何处是乡关?海外的游子,无论他们泊居何处,都可以望见那千古不变的“秦时明月”,可是,要见乡关,却非一个难字可以了得。我曾认识一位去台40多年后才有机会回大陆祭奠亡故父母的老人,亲眼目睹了这位70多岁的老人带领全家四代几十号人跪在那只有“衣冠”的坟前,对着他不知“身”在何处的父母亡灵哭述:每当明月升起的时候,我们就思念着故乡,可是,故乡在哪里?故乡怎么能够没有爹娘?爹娘啊!你们如今长睡在何方?… …。那时那刻,几百个围观的村民全都哭成一团,手持摄像机拍摄完全过程的我,也不知流了多少泪水。

自屈原“弟子降兮北渚,目眇眇兮愁予”以来,满怀忧患意识而又多愁善感的中国文人,在壮志难酬、羁旅行役、离愁别恨时,总是尽情倾写他们的“万古愁”。如今的海外游子,他们心中的愁绪,比起中国古代文人的“万古愁”来说,更多、更浓、更难以言说,家国破碎之痛、归化异国之苦、游子心中之酸、离别相思之愁等各种痛苦全都融化在一起,形成了一种“剪不断,理还乱”的海外游子愁。海外游子愁,不仅仅是个人心理上的忧愁,而是一种整个华夏民族在外游子的共有愁绪,这种愁绪又因游子离别故园的背景不同而可以分为几种类型: 1)1949年从大陆去台,部分人又移民他国;2)大陆改革开放后,通过留学等途径移民他国;3)几代前已移民五湖四海;等等。因为诗歌是表达情感的最佳体裁,从某些诗人的经历和他们的诗歌中我们可以看出这些愁绪的不同类型,笔者根据三位诗人的部分诗歌做初步讨论。

一、 家国破碎之痛

著名诗人洛夫,湖南衡阳人,1928年生,淡江大学英文系毕业,曾任教东吴大学外文系。1954年与他人共同创办《新世纪》诗刊,并任总编辑多年,对台湾现代诗的发展影响深远,作品被译成多国文字,并收入各种大型诗选。洛夫先生在诗歌中常常流露出无尽的痛苦愁绪[1]:

不是霜啊/而乡愁竟在我们的血肉之中旋成年伦/在千百次的/月落处//只要一壶金门高粱/一小蝶豆子/李白便把自己横在水上/让心事/从此渡去 《床前明月光》

洛夫先生几年前移民去了加拿大,他用似乎平静的口吻谈论移民这事时说:“家在哪里,国就在哪里,根却在中国”,这是游子无奈中的自慰。只要去读读下面这两首诗,你就会体会到洛夫先生前面那句话有多么的心酸。

昔我往矣/杨柳依依/今我来思/雨雪霏霏//君问归期/归期早已写在晚唐的雨中/巴山的雨中/而载我渡我的雨啊/奔腾两千年才凝成这场大雪/… …江湖浩浩/风云激荡/今夜我冒雪来访/不知何处是我明日的涯岸/… …/人世啊多么暧昧/谁能破译这生之无常/推窗问天/天空答以一把澈骨的风寒/… … 《湖南大雪》

… …/梦境纵然依稀/却像一块黑色的膏药/紧贴在/三十年来犹未结疤的伤口/… …母亲,你为什么不说话/我已在你的窗前/把雪站厚了两寸,三寸,五寸/你看,我的须眉皆已染白/当然不完全是雪/也掺有三十载的尘与土,悲凉的月… …/日日苦等/两岸的海水激飞而起/在空中打一个结/或架一座桥/夜夜梦中/把家书折成一只小船/… … 《血的再版》

诗人从1949年离开大陆,一去就是几十年都不能够回乡,母亲去世了他也只能隔海遥望。任何人只须用真实的情感去读洛夫的诗歌,就会像我亲眼目睹那从台湾归来的白发老人为父母的衣冠冢扫墓的情景时一样伤心落泪。他的思念,不仅仅是父母和兄弟姐妹;他的愁绪,不仅仅是乡愁;洛夫心中难于言说的,是对海峡两岸现状的凄凉无奈,是对大陆故园的无限眷恋,是撕心裂肺的家国长期破碎之痛。

二、 归化异国之苦

施雨女士,1988年福建医科大学毕业,1989年赴美从事医学科研工作,获取医学博士,现专业从事文学创作,为美国侨报专栏作家,并组建海外文学创作团体“文心社”,现任社长。施雨的诗歌较多地表现了瓢泊者的乡愁和对世界文化追寻,她的心中有不可动摇的博大精深的中国文化底蕴,但是,东方文化在当今世界上处于弱势,到了异国他乡,她必须尽力去适应强势的西方文化,诗歌创作就成了她排遣心中痛苦的最佳方式[2]:

手心发烫/不言不语/在四散而去的夜色里/埋头赶路//一只眼含笑/另一只眼含泪/从初一瘦到十五/立在黑暗的最高处//一个人独走/一整夜独守/空有着一抬头/便可以仰望的苍穹/胸口流过的/还是别人的亮光 《赶路的月亮》

以江南雨季的步子/走过美东几场大雪/当年打进行囊里的勇气/攥成一张文凭//学会从不同方位/识别家乡的星座/却依然不习惯/脚下埋的是别人的祖先//习惯拿刀叉,品葡萄酒/在壁炉前读十四行诗/不经意的时候还会张望/和我一样远嫁的中国餐馆//可以用公民的姿势宣誓/也可以公平地陪审,认真投票 /但总说服不了,我/在选自己的议员、州长、总统 《异乡人》

中国古代文人的乡愁主要是地域上的思乡之苦,没有文化上的压抑之痛。施雨诗歌表达的不仅仅是地域上的乡愁,更主要是文化上、心理上对异国的认同归化之苦: “胸口流过的/还是别人的亮光”、“脚下埋的是别人的祖先”、“我/在选自己的议员、州长、总统”?一位国际上著名的汉语诗人在评价施雨的诗歌时说 [3]:“黑发黄肤,身在美国却仍然是 “异乡人”;晚上眺望夜空,总在寻找远在万里之遥的祖国的星座;脚踏异国陌生的土地,却时有心身双重悬浮的感觉;年年除夕之夜从不忘燃放炮竹,点燃的竟永远是童年的哭喊… …。”成年后才出国的游子,特别是在青少年时代已熟读唐诗宋词的文化人,在心理上是难以“反认他乡为故乡”的,归化异国的过程,虽不会产生剧烈的撕心裂肺之痛,但其内心之苦仍是“此恨绵绵无绝期”。

三、 游子心中之酸

几代前祖辈已经移民海外,1974年出生于马来西亚的周若鹏,中学就读于吉隆坡中华独中,后赴美国西依利诺大学学电脑科学,现任The Name Technology Sdn. Bhd.执行董事。我是从网页上读到他的诗歌《我们都在暗恋中国》[4],他的这首诗歌表达的是三代前已经移民他国的游子,穿洋装、改国籍,血液中却永远也改变不了基因的秘密:

像甫出世/墨黑的头发眼珠/黄皮肤的第一声啼哭/都是定数/ 然后开始牙牙/在南洋欧美,学铿锵的/语句/有人企图摆脱这等暧昧的/关系/却遗下尴尬的感叹词和/口音/西历底垫一本农历/不管有没有四季/记得冬至在啥日期/更不忘中秋清明/大年初一三代前已流落五湖四海/今天仍执著于籍贯/用人说低效率的方块字,在洋人的街道/砌起自己的城堡/华东水灾浸华东人民/关切的异乎寻常/… … 原来我们都在暗恋中国/却早已有了/妻子

哪一个海外华人中秋不望月?清明不祭祖?大年初一不欢度佳节?无论他们走到哪里,他们的心都同祖辈的故园连在一起。在马来西亚的周若鹏先生写了很多与中国相关的诗歌,如:《战后寄台》、《洛夫先生“寄鞋”、“边界怀乡”读后感》、《中国统一了》等[4]。他的这首《读后感》是以一种很复杂的心情写成的:

中国把乡愁还您/用您四十年殷切的怀乡/诗 塞满/用您四十年牵肠挂肚的/热泪 塞满/用您四十年引颈长盼的/岁月 塞满//中国把乡愁还您/… …

这首诗歌受到了以外国籍身份去台湾留学的林金诚先生的批评[4],说周若鹏不一定懂得大陆与台湾的历史和现在的关系,周先生回答说:“我真的不了解,写此作品其实是意气用事。我只是很惋惜,十数亿的华人若能团结,能发挥如何巨大的力量!也许身处马来西亚的我们,也不必时刻忧心被剥夺权益了;在印尼的华人,也不必受欺凌,连中文名字也不能见光。” 在谈到周若鹏写的关于中国的诗歌时,他说:两岸关系紧张,“如何能不牵动海外华人的心弦?若有嘲讽的味道,纯为心酸”。

在国外已是第三、四代的华人游子,心里都时时关注着中国,那么,会有哪一位海外华人的心里会没有 “故园”情结?若鹏的 “心酸”,实际上代表所有海外华人的心中之酸,是一种无边无际的悲苦酸愁。

四、 最深的乡愁

无论是去国外多少代的海外游子,对祖辈故国的认同感都永远存在,海外汉语诗人的诗歌使我深信:每一个海外华人,心中都有对中国故园难以言说的深深的愁绪,心灵深处都在“暗恋中国”,他们的心中都渴望中国繁荣、和平、人民幸福。海外汉诗表达的游子愁绪决非是诗人个人之小愁,而是所有海外游子之大愁,这些无尽的愁绪都隐含了一个共同的心愿:期盼中华早日强大,人民生活幸福。

2003年12月7日,温家宝总理访美抵达纽约时,面对在风雪中等候了很久的迎接他的华侨华人和留学生,温总理引用了印度诗人泰戈尔的诗句来形容海外游子同祖国母亲的深厚感情:“无论你走到哪里/我们的心都在一起/无论黄昏把树的影子拉到多长/它们的根都连在一起”。在与美东地区的华侨华人和留学生代表的座谈会上,温家宝总理深情地对他们说[5]:祖国要统一,香港和澳门的顺利回归洗刷了中华民族的百年耻辱,现在只剩下台湾问题,“浅浅的海峡,是最大的国殇,最深的乡愁”。

我来自东,零雨其蒙。我东曰归,我心西悲… …
天涯倦客,山中归路,望断故园心眼… …
君问归期/归期早已写在晚唐的雨中/巴山的雨中/… …

[参考文献]
[1] 洛夫.洛夫的诗[EB/OL].http://www.xshi.clubhi.com,03-11-27.
[2] 施雨.女子时报年鉴[M].北京:中国文联出版社,2003.
[3] 黄翔.午夜灯光[EB/OL].http://www.wenxinshe.org,03-12-27.
[4] 周若鹏.若鹏主页[EB/OL].http://www.ruopeng.com,03-12-01.
[5] 南方日报记者.温家宝在美与华侨华人座谈[N].南方日报.2003-12-09,第一版.

Leave a Reply