光速時代

赴美國深造的前一晚，和女朋友對泣哭掉兩盒紙巾，半張不少。想到遙遙兩地魚雁往來，收到的雖是相同的深情，但總是過期的訊息。長途電話固然聽得見對方的聲音，但一字千金。見面更如牛郎織女般一年一度，突然變成一種奢侈。在我廿四小時餘的行程中，女友不曾入眠，她說我的旅程必然孤獨，她陪我醒著，想像彼此相伴而行。我抵達美國聽了後，又哭掉一包紙巾。

那是十七年前的事吧。

换作今天，分離未必如斯愁苦。就算遠在他鄉，我會找來一部電腦，發送電子郵件告訴她每日的大小事，也許和某人共餐，菜色如何如何；也許不負責任的洗衣店把新衣弄破一個洞；也許是一首未完的詩，想知道她的意見；也許，什麼事也沒有，只是一句例行的情話。

她在两分鐘內就會收到我發的訊息，但沒有當年早晚看一次信箱的企盼，收到電子郵件變成必然，她未必驚喜。撕揭信封時思念叫痛的聲音，大概已經忘記。信是裸體的一按鍵就急急暴露在熒幕上，有時她會立刻讀，有時不會。

想直接聊聊天的時候，我們就約在網上聊天室，妳一行我一行的閒話家常。裝上視像設備扭開揚聲器，還能在熒幕上相見對談呢。

就算沒有電腦，我可以傳送手提電話簡訊。無論何時何地，都能收到一句“我愛妳”。但可能這幾個常用字早在手機裏預先設定，要送出時不過按兩個鍵而已。肯花电话费，我們还可以用3G手機做視像通話。

可是，我就知道我們不會再哭掉兩盒又一包的紙巾。一張也不會。

我們是怎樣來到這光速年代？不過數年前，浪漫是親手製一張生日卡片，也許還割破了小指頭卡片染了一點點血，今天是一張重複使用萬次卻無形無體的電子賀卡。約會曾經是相見在街尾的書店不見不散，今天可以一通手機更換時間地點。城市裏的腳步越來越快車子越來越慢，朋友和朋友匆匆交談匆匆錯肩，不開手機竟已變成不可赦的罪惡。

是因為商業大廈頂樓有遠見的領袖嗎？朋友剛剛對我吹噓信用卡的功能，如何能立刻擁有任何東西，如何用負數購買再購買。我只想起幼時的豬仔撲滿，搖動的時候發出清脆的聲音，清脆得餵滿了也捨不得打開。朋友繼續吹噓他新購的手機如何比上一個更小更好，股票行情如何及時送到。他已和許多人一樣進化，不再相信工作相信投資，相信任何快捷的賺錢途徑。

我不曉得這樣好不好，但頂樓的領袖們真樂於招收信徒，吸納他們奉獻的祭品。繼續通過八點檔的電視節目广告，教育大家什麼是更快速更直接更有效，你需要你必要你要你一定要。如此全人類一同推動整個速度遊戲，猶如一個週而復始的巨輪，愈轉愈快，快得像週六晚酒吧半醉後的一夜情，來不及知道名字高潮已經過去 — 快得連酒吧這無聊的步驟也省卻，直接在網上刊登徵求性伴的廣告。

我擔心我孩子的未來，還有沒有耐心種一盆花，細細澆水，看種子慢慢發芽，漸漸茁壯，然後聽我複述生命的美麗生活的意義。我怕他會對著緊張刺激流光掠影的電玩，嗯嗯嗯的敷衍，因為朋友和我自己都已有這種徵象。大概養一缸魚也是難事，不再有誰願意餵糧換水，靜看魚的悠遊，甚至有人發明電視水族箱，不需要裝飾時就切斷電源。大概更沒誰願意釣魚了。

近年來，連我自己也不記得上一次執筆寫字是什麼時候。寫字太慢，編修太難，尤其紙張的存取更是麻煩。我不肯定自己死後，字跡還會不會留存，可能唯一的只留在殘破的族譜，如果还沒人決定把族譜電腦化。可能，保存字跡最好的方法，還是手寫以後掃瞄成電腦檔案，備份在由穩當的電腦公司主持的網上空間，比如雅虎。

所幸，我還記得慢的意義吧。我仍享受在雨天，暫擱公務，細啜一杯熱騰騰的咖啡，看雨聽雨。或者清晨，靜看窗外大樹繁茂的枝葉把陽光篩成多變的光影。幸好我還寫詩，還享受為一個句子苦思。偶有人厭倦了速食的言情小說，願意細細咀嚼我的詩作，那感動和喜悅將一輩子銘記，將是這迷失的光速時代中，最清醒的路標。你的路標呢？

和爱人一起的時候，请關掉手機，才不理會千夫所指。這年代不需要哭掉兩盒紙巾許是好事，應該更加珍惜。今夜，關掉電腦，關掉電視，關掉手機，我們執手觀星。

1999 (大约)

2009年末修

刊于星洲日报星云版 2009.11.30

喜欢吗？请帮忙分享！